Неизвестные подробности открытия Олимпиады - 80: Мишка заплакал из-за ошибки солдата

За день до открытия игр в Москве зарядил дождь. Баскетболист Сергей Белов, которому поручили зажечь от факела олимпийский огонь, поскользнулся на мокром щите — ассистенты поднимали их перед атлетом, будто ступени. И едва не получил травму. Оргкомитет занервничал, иностранные журналисты телеграфировали едкие статьи: не зря Олимпиаду-80 решили бойкотировать, ничего путного не выйдет…

В день старта непогода ушла, и две с половиной недели над столицей практически всегда было ясно. Игры сложились из тысячи мелочей, которые сделали их уникальными.

Торжественное открытие XXII летних Олимпийских игр. На беговой дорожке стадиона баскетболист Сергей Белов. Фото: ITAR-TASS.

ЧЕГО БОЯЛСЯ БРЕЖНЕВ

— В 1975 году Леонид Ильич, который до этого был первым сторонником игр, задумался, а стоит ли их проводить? Ранее СССР правдами и неправдами продавливал решение о выборе Москвы для летних игр — за счет хороших отношений с членами МОК. Генсека смущали две вещи: убыточность (см. «Финансы») и вопрос безопасности. Брежнев написал членам политбюро: поразмыслите, стоит ли принимать игры. В записке указал, мол, слышал, что можно уплатить штраф и отказаться. Из мемуаров ближайшего окружения мы знаем, что его в итоге уговорили, — рассказывает соавтор единственной российской монографии про Олимпиаду-80 профессор НИУ ВШЭ Игорь Орлов.

Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев на торжественной церемонии открытия Олимпийской деревни. Фото: ITAR-TASS.

Перед страной встали три проблемы:

1. Не хватало жилья для делегаций. К играм все задуманное так и не построили, поэтому учебный год в вузах Москвы завершился досрочно — 1 июня. Приличные общежития отдали гостям.

2. Дефицит снабжения. Можно было построить столовые, но где брать еду, посуду? В итоге научились в нужных объемах выпускать пластиковую, а в СССР появился первый шведский стол — работал он в гостинице «Космос».

3. На Западе — сервис, у нас — обслуживание. И с ним — проблемы. Продавцами и официантами работали не слишком мотивированные люди. Перед играми срочно пытались повысить престиж профессии разной агитацией.

— Олимпиадой руководство СССР хотело сделать рывок, выйти на новый уровень в сфере услуг: и иностранцам, и гражданам показать — как мы умеем. Когда говорят об убыточности Олимпиады, почему-то забывают: отстроенный Шереметьево никуда не делся. В Москве до игр страшно не хватало АЗС, автосервисов, станций скорой помощи.

Ничего из этого не снесли.

Торжественное открытие Игр XXII Олимпиады на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени В.И. Ленина. Фотохроника ТАСС.

Рывки иной раз оборачивались казусами. В СССР не выпускалось баночного пива — к играм его решили сделать, назвали «Золотое кольцо». Закупили у немцев производство, а банки — в Японии. Но те не подошли по размерам. Тогда сделали свои.

— Но оказалось, что в этих банках у пива очень короткий срок хранения. После игр последовали выговоры, а производство просто разобрали. Другой казус произошел с импортными игровыми автоматами. Их поставили в кинотеатрах, культцентрах. А ключи от монетоприемников куда-то пропали. Директора подняли панику, дошли до столичного правительства. Все автоматы у них собрали, а что стало с деньгами — только слухи ходят! — рассказывает Игорь Орлов.

Московским играм свойственны парадоксы коллективной памяти. Большинство, даже те, кто не был в то лето в столице, вспоминают их исключительно комплиментарно («В городах навели порядок, построили новое, отремонтировали…»). В некоторых мемуарах проскальзывают страсти.

— Иностранцы иногда пишут, что в Олимпийской деревне царил едва ли не тюремный режим. Но самое строгое из того, что там было: запрет оставаться после полуночи в женских комнатах. Еще один сбой в коллективной памяти связан со слухом, что олимпийский мишка приземлился на пивной ларек. Хотя на деле он сел в парке.

Макет Олимпийской деревни. Здесь должны были разместиться 12 тысяч спортсменов. Фотохроника ТАСС.

Спортсмены из Лаоса во время отдыха. Фото: Мастюков Валентин, Соболев Вален.

Кухня в квартире, где жили спортсмены. Фотохроника ТАСС.

ОТРАВЛЕННАЯ ЖВАЧКА

Потапыч, которого выкладывали на трибунах карточками, не должен был пускать слезу. Она появилась по ошибке. Силуэт талисмана составляли солдаты-срочники. За две недели до открытия их дислоцировали во временном лагере на Ходынском поле. Изо дня в день солдатики оттачивали синхронный подъем карточек.

— Поднял неправильно — едешь обратно в часть. Так что стимул у срочников был, — рассказывает соавтор книги «Свидетели игр» Юрий Сапрыкин. — На репетиции вечером перед закрытием солдат, который отвечал за квадратик глаза, поднимает не коричневую, а серую карточку. Режиссёр церемонии закричал: «Уберите его, пусть едет окопы рыть!». И вдруг его осенило — неправильный цвет выглядит как слеза. Поменяли алгоритм подъёма квадратов и сделали так, что слеза стекает вниз.

Репетиция открытия Олимпиады-80. Фотохроника ТАСС.

Несмотря на масштаб события, современники вспоминают, что Москва те две недели была полупустой.

— Во-первых, старались увезти детей — в лагерь, на дачу. Циркулировал слух, который, вполне возможно запущен намеренно. Якобы иностранцы будут раздавать детям отравленную жвачку. Сегодня такие фейки гуляют в мессенджерах, а тогда распространялись по родительским собраниям. Во-вторых, въехать в Москву можно было только по спецпропуску — если у тебя нет столичной прописки. Пропуска давали на предприятиях при наличии служебной необходимости. В электричках и поездах ходили милиционеры и проверяли их: нет документа — на выход, — рассказывает Сапрыкин.

Олимпийский Мишка на улице Горького. Фото ТАСС.

ЗА 101-Й КИЛОМЕТР

Одна из красочных баек тех лет гласит, что министр МВД Николай Щелоков собрал воров в законе и просил, чтобы те приструнили своих подчиненных на время события. Беседы провели и с цыганскими баронами, которые, приезжали к московским вокзалам с кнутами и выгоняли оттуда своих.

— Об этом много кто рассказывает, но документальных свидетельств нет, — говорит Юрий Сапрыкин. — Что действительно было — так это высылка неблагонадежных элементов из города. За 101-й километр отправляли всех, кто стоял на учете в психдиспансере, как тунеядец или алкоголик, женщин с пониженной социальной ответственностью или людей, имевших судимость по тяжким статьям. Их сажали на автобус и отправляли во временное жилье. Сохранилась интересная цифра: из города вывезли десять бомжей — на восемь миллионов населения! Это не значит, что система плохо работала, просто бродяг в городе было реально десять.

Министр внутренних дел СССР, генерал-полковник Николай Анисимович Щелоков. Фото ТАСС.

Накануне игр у горожан изъяли около семи тысяч единиц нелегального огнестрельного оружия. Большинство привезли с фронтов Великой Отечественной. Серию терактов за три года до Олимпиады устроили армянские националисты. Спецслужбам поступали оперативные данные, что в Москву приедут диссиденты и даже потомки белогвардейских офицеров, которые не упустят возможности запугать гостей и жителей. Обошлось без серьезных ЧП, а в столице в последующие годы резко снизилось число всех преступлений.

Николай Долгополов в 1975 году пришёл в отдел спорта «КП» (сейчас заместитель главреда «Российской газеты»). Мэтр журналистики поработал на 13 Олимпийских игр и признаёт: московские были организованы лучше всего. В том числе и в плане безопасности.

— Я случайно стал очевидцем в Лужниках, как заместитель министра МВД Чурбанов — зять Брежнева — лично распекал простых милиционеров за то, что они там плохо досматривают. Перед Олимпиадой все очень волновались: сможем ли провести безупречно, свободно общаться с иностранцами, чтобы никакой сотрудник спецслужб тебя не останавливал? И что гости подумают? Всё прошло в лучшем виде. А игры в Монреале 76-го года мне как раз запомнились тем, что местные спецслужбы не разрешали нам взаимодействовать с гражданами капстран. Олимпиада-80 — самые свободные игры.

«МАКДОНАЛДС» НЕ ПУСТИЛИ

Николай Михайлович вспоминает, как на Играх журналистам выдавали аккредитационные карты на шею.

— Первые дни меня любопытные прохожие на улицах останавливали и спрашивали, что за карточка? Не было тогда культуры бейджей! Зато потом, когда весь город знал, что карточки носят те, кто связан с играми, со мной были максимально любезны.

В Москву пытался прорваться «Макдоналдс»: готовы были все сделать за свой счёт и ещё доплатить. Но консерваторы в партийном руководстве решили уберечь граждан от тлетворного влияния фастфуда. Вместо этого решили построить быстровозводимые пирожковые и автокафе, где продавали горячие сосиски. Общее воспоминание современников ОИ-80: в магазинах появилось значительно больше советских и финских продуктов.

— Оказывается в стране есть что-то кроме колбасы за 2 руб. 20 коп., — продолжает журналист. — На каждом шагу разливали «Пепси» и «Фанту» — в большие стаканы! Накануне игр с нашим оргкомитетом американские компании заключали больше контракты на поставку продукции, рекламу. А из-за Афганистана стали отказываться. Возникло опасение: справимся ли? Справились! В Олимпийской деревне был рог изобилия: продукты, в том числе иностранные, лежали в невообразимых количествах. Мне знакомые спортсмены предлагали: «Коль, надо чего?» Я скромно соглашался. До сих пор помню вкус шоколадных батончиков, которые они мне таскали. И еще сок в прозрачных пакетах.

В Олимпийской деревне столовая работала круглосуточной. Плюс делегации могли посидеть в кафе-мороженом и чайной. Спортсменам подавали осетрину, оленину, блюда с гриля, крабов, карбонат с патиссонами. Официальное меню включало чуть менее полутысячи блюд.

Из-за инцидента в Олимпийской деревне игры оказались под угрозой срыва. В местный медцентр поступил спортсмен из Анголы с подозрением на геморрагическую лихорадку. Если бы диагноз подтвердился, могли бы закрыть всю Олимпиаду! А так — врачи отсидели несколько часов в карантине, но в итоге отделались легким испугом.

Из-за дискотеки в деревне едва не разразился культурный скандал. Фото: ITAR-TASS.

А еще из-за дискотеки в деревне едва не разразился культурный скандал. В официальном фильме Олимпиады «О спорт, ты — мир!» попал сюжет с танцев: в кадре люди плясали под Boney M.

— Редакторы сказали: «Так не пойдет!». Тогда обратились к композитору Александре Пахмутовой и поэту Николаю Добронравову — написать песню, которая бы попала в ритм движений на видео. И появилась композиция «Птица счастья завтрашнего дня», — рассказывает Юрий Сапрыкин.

ПРИЛЕТАЛИ В КОСМОПОРТ

К Олимпиаде построен терминал Шереметьево-2 — на противоположной стороне летного поля (сейчас терминал F, позже рядом возвели D и E). Это «открытка», которая встречает иностранцев.

— Такое расположение призвано разнести потоки советских и зарубежных пассажиров — чтобы избежать лишнего общения. Ветераны, которые тогда работали, вспоминают атмосферу неимоверного праздника. Советские борты украшали олимпийские ливреи, на летном поле стояли баннеры с приветствием участникам, на посадочных тоже печатали символику Игр. Иностранцы в тот момент считали, что прилетают в город, где медведи ходят, а удивлялись дружелюбию и технологиям, — говорит автор двух книг о Шереметьево, глава дирекции по связям с общественностью аэропорта Анна Захаренкова.

Аэропорт Шереметьево - 2 после открытия 7 июня 1980 года. Фото: ITAR-TASS.

Отбирать проект терминала начали за шесть лет до Игр. Победила компания из Берлина.

— В итоге они оказались недобросовестными партнерами. В 77-м году выбрали нового подрядчика. Времени оставалось мало. Взяли точную копию аэропорта Ганновера. Проектировало советское бюро, а строила немецкая компания. Рабочие носили значки с надписью «31.12.1979 Wir schaffen es — Успеем». Все материалы везли из-за рубежа — потому что уже опробовали их в Ганновере и были в них уверены. Построено ну очень качественно — до сих пор все в полном порядке!

Футуристичный облик стал готовой декорацией космопорта для фильма «Через тернии к звездам (1981). В новом терминале впервые в СССР появились большие фасадные окна с тонированными стеклами, которые еще и снижали шум летного поля. Другие премьеры — Duty Free, ирландский паб, огромное табло с расписанием, ярко-красные телетрапы, повсюду мониторы.

— И легендарный ресторан «Пятый океан». Сюда съезжалась молодежь после десяти вечера: во-первых, престижно, во-вторых, в городе спиртное уже не продавали. Брали коньяк и смотрели на летное поле. В этот ресторан и Брежнев заходил перед рейсом — поесть борщ. Генсеку играли на пианино, оно до сих пор сохранилось, стоит у нас в музее.

В воспоминаниях служащие аэропорта отмечают, что после Игр иностранцы повезли домой три самых популярных сувенира: матрешки, шоколад и… советские газеты.

Спортсмены из Конго в минуты отдыха читают газету. Фотохроника ТАСС.

ФАКТ

Очаровательного косолапого нарисовал дальтоник

Михаил Потапыч Топтыгин — так официально зовут талисман. Выбрали именно медведя по итогам соцопросов, которые проводили в том числе во время выпусков передачи «В мире животных», которую тогда вел Василий Песков, легендарный журналист «Комсомолки». Объявили конкурс художников. Победил иллюстратор детских книг Виктор Чижиков. Его работу отобрали среди 40 тысяч заявок.

Советский художник-карикатурист Виктор Чижиков, автор образа медвежонка. Фото ТАСС.

Мишку хотели видеть в кепке, но иллюстратор так и не придумал, куда девать уши. И вообще Виктор Александрович — дальтоник: не различал оттенки коричневого, красного, розового и зеленого. Определять цвета ему помогали близкие, а мастер нумеровал краски в палитре, чтобы не путаться.

За работу художник получил 2000 рублей. И потом сетовал, что за все годы — ни рубля отчислений, потому что изображение ушло в собственность МОК. Гонорара бы не хватило даже на самый дешевый советский автомобиль «Запорожец» — он стоил в 1,5-2 раза дороже. Через восемь лет после Олимпиады в Москве Чижиков прибыл в США с выставкой. На ужин его пригласила чета Ротшильдов. Художника представили олигарху как автора того самого мишки. Бизнесмен посмотрел на Чижикова, как на равного: «Мы с тобой богатые люди!».

— Запускать талисман в небо на закрытии — боялись. Вдруг полетит на трибуны, а еще хуже на олимпийский огонь? Советские инженеры придумали гениальное решение: среди шариков, к которым был привязан Мишка (они не поднимали его, сама фигура была накачана гелием), был один розовый — его отвязали чуть раньше запуска. Пересмотрите архивные кадры — там можно увидеть этот момент. Посмотрели, куда он пойдет и только через 40 секунд отдали приказ — можно запускать мишку. Если бы шарик унесло не туда, то включился бы план «Б»: талисман просто под музыку увезли под трибуны. И не было бы этого трогательного момента.

Запускать талисман в небо на закрытии боялись. Фото ТАСС.

Улетевший из «Лужников» мишка приземлился через пару часов на Воробьевых. Оригинал и копия фигуры, которая потом выставлялась на ВДНХ, утрачены.

ЭТО ИНТЕРЕСНО

Не все то золото, что в медали

Медали ОИ-80 весят 125 грамм вне зависимости от места спортсмена (комплекты наград сочинских Игр почти в четыре раза тяжелее). В золотой медали одноименного металла всего шесть грамм, остальное — серебро 925 пробы. Серебряная — самая честная, полностью из аргентума 925 пробы. А вот бронзовые отлили из томпака — того же материала, из которого сделаны современные монеты 10 и 50 копеек. Это сплав меди и цинка.

К играм на Ленинградском монетном дворе сделали по 444 золотых и серебряных медалей и 463 бронзовых. А церемоний награждения было 203. С избытком чеканили для командных видов спорта и на случай, если где-то будет два победителя. Все излишки забрал МОК.

Удивительные спортсмены

Бывший судомеханик Аллан Уэллс накануне игр слыл самым быстрым бегуном на Британских островах. Но тренируясь в Москву, разругался с тренером. Попросил свою жену — она также занималась бегом — тренировать его. Выиграл золото в стометровке и серебро на дистанции 200 м.

Чемпион Олимпийских игр в беге на 100 метров Аллан Уэллс. Фото: ITAR-TASS.

В финале соревнований по штанге одинаковый результат показали сразу четыре тяжелоатлета. Золото отдали уроженцу Киргизской ССР Каныбеку Осмоналиеву — потому что весил на 200 грамм легче соперников. Спортсмен считает, что ему помог поход в сауну накануне контрольного взвешивания.

Олимпийский чемпион Александр Мелентьев. Фотохроника ТАСС

Стрелок Александр Мелентьев получил первое золото на ОИ-80 и поставил мировой рекорд по количеству выбитых очков. За десять лет до этого еще в школе он показал худший результат в ГТО по стрельбе, разозлился и записался в секцию-тир.

Поляк Владислав Козакевич запомнился не своим золотом за прыжки с шестом. Взяв планку, он показал трибунам неприличный жест: ударил по бицепсу ладонью и поднял руку по локоть. На дисциплинарной комиссии, которая едва не забрала у атлета награду, тот божился, что свое высказывание адресовал планке, а не зрителям. А спустя годы поляк бравировал, что жест все же был адресован советским зрителям, которые якобы освистали его выход.

ТОЛЬКО ЦИФРЫ

80 — государств приняли участие.

65 — бойкотировали из-за конфликта в Афганистане, однако, ряд спортсменов из этих стран прибыли под нейтральным флагом.

80 золотых, 69 серебряных, 46 бронзовых медалей собрала победитель игр сборная СССР.

78 знаковых объектов построено и реконструировано в Москве к играм. Среди них «Лужники», велокомплекс в Крылатском, гостиница «Космос» и отели в Измайлове.

13 лет было самому молодому спортсмену — пловцу из Анголы, парень занял последнее место.

Торжественная церемония закрытия XXII Олимпийских игр. Фото: ТАСС.

ФИНАНСЫ

Так сколько потратили на ОИ-80?

Часто оперируют цифрой около 2 млрд долларов, которую озвучил в мемуарах «казначей» тех игр Вадим Коваль. Доцент МГТУ им. Баумана, к.э.н. Андрей Адельфинский уточняет: расходы превышают 9 млрд долларов, если учитывать абсолютно все траты Союза на подготовку, включая инфраструктуру, операционные и прочие расходы.

— Олимпийские игры — убыточное мероприятие для принимающей страны. Есть только одни известные игры, которые окупили себя — в Лос-Анджелесе 1984 года со скромным бюджетом 2,1 млрд. Это была единственная заявка на организацию игр, поэтому МОК соглашался на все условия принимающей страны после фиаско Монреаля. Расходы Монреальских игр выросли на 720% от планового бюджета — до 6 млрд. В пересчете на одного атлета — 1 млн долларов. У московских Игр этот показатель — 1,2 млн.

Торжественная церемония закрытия XXII летних Олимпийских игр. Фото: ТАСС.

Кроме международных спонсоров хотя бы как - то отбивать траты СССР помогали тематические лотереи и впоследствии проданные права на выпуск сувениров с Мишкой.

Однако и два, и девять миллиардов долларов для бюджета СССР тех лет — примерно 1-4% от годового. Поэтому утверждения о том, что Игры разорили страну и едва ли не стали одним из факторов распада и кризиса спустя десять лет — не обоснованы. При этом расходы на любые подобные события все равно вызывают определенный скепсис.

— Олимпиада или Чемпионат мира по футболу создают атмосферу всеобщего счастья, обладания редким артефактом мировой культуры. Но влияет ли это на рост экономики и производительности труда? Нет! Более того, не установлена взаимосвязь, что такие событий позитивно влияют на физическую активность населения и низовой (т.е. обычных граждан) спорт. Последние годы все обсуждали, как на соревнованиях по женскому плаванию в США выступали трансгендеры и ставили новые рекорды. Разве эти рекорды способны обычного зрителя сподвигнуть записаться на плавание? Элитный спорт поглощает много ресурсов, и тем самым блокирует развитие массового. До Второй мировой СССР участвовали в Красных Спартакиадах и всемирных Рабочих Олимпиадах — успешных альтернативах играм МОК. Они провозглашали: главное не победа, а широкое массовое участие. Такая же тенденция в современных забегах. Ведь для здоровья нации важно, не за сколько минут прошли дистанцию три самых сильных участника. А сколько всего любителей смогли поучаствовать, примкнуть к здоровому досугу. Телесные рекорды к здоровью не имеют отношения.

ВОПРОС РЕБРОМ

Почему столько лет прошло, а событие тепло вспоминают?

— Люди, особенно те, кто был юн, жадно вбирали в себя этот праздник: мечтали, что будут рассказывать об этом детям. В тетрадочку выписывали итоги соревнований. А потом мишка улетел в черное небо и появилось ощущение, что ушло что-то большое и хорошее, — считает Юрий Сапрыкин. — Олимпиада-80 была придумана, исходя из духа разрядки 70-х: мирного сосуществования двух систем, когда восточный и западный лагерь временно договорились, что лучше торговать, чем воевать. То время привыкли называть эпохой застоя, но это еще пик гуманизации советской системы, когда люди перестали бояться, что вот-вот на них сбросят атомную бомбу. С завершением игр началось другое время: пошли похоронки из Афгана, острый дефицит продуктов, обострение ядерной конфронтации. Олимпиадой в Москве заканчивается самое безоблачное, что было в советской жизни — период, по которому сейчас ностальгируют, вспоминая про мороженое за 20 копеек.

Олимпиадой в Москве заканчивается самое безоблачное, что было в советской жизни — период, по которому сейчас ностальгируют, вспоминая про мороженое за 20 копеек. Фото: ITAR-TASS.

Источник: kp.ru

Подпишитесь на нас также в Telegram։

Загрузите приложение Iravunk и всегда будьте в курсе событий: