Во второй раз он родился в Армении

Герой вечера в Русском Доме в Ереване — человек, переживший смерть — Юрий Котенок. Военкор, блогер, писатель представил недавно изданную книгу. Не просто представил, но вернул из глубины времени свою боль, свои смыслы, свои лица. «Выживший. Летопись спецопераций от Бамута до Бахмута» — не мемуары. Это голос из-под руин, голос человека, который знает, как пахнет кровь, как звучит пульс в висках под артобстрелом, как молчит Бог в госпитальных стенах, но как при этом спасает.

«Это событие, которое прошло через всю жизнь, которое изменило мою жизнь даже не на 100, а на 200%. Я надеюсь, что интересно будет об этом прочесть», — сказал он.

С первых строк — ни одной фальшивой ноты. Только оголённый нерв, только честность. Эта книга — как шрам. Как боль в перемену погоды. Как память, которая не отпускает.

«Также в этой книге некая сублимация моих поездок в качестве военкора… Где потери, где льется кровь. Через все это мне довелось пройти. Я стал физиономистом. Я общался с тысячами — с военными, с гражданскими, с патриотами, с теми, кто живет в своем мире…»

И правда — в этой книге нет дистанции. Ты идешь рядом. Ты слышишь, как грохочет Бахмут. Ты видишь глаза, в которых еще секунду назад был свет — и уже нет. И в каждой строчке — попытка все это унести с собой, не дать раствориться. Не забыть.

Собравшиеся в зале не прятали слез. Пришли друзья, коллеги, армянские общественные деятели, те, кому есть что сказать — и кому просто важно было быть рядом.

Слово взял Арман Сагателян — тот самый человек, который в 2020 году вытащил раненого Котенка из руин храма Казанчецоц.

«Я всю жизнь учил людей, как эвакуировать раненых — это все оказалось бессмысленным. Просто взяли и потащили», — сказал он.

О том дне вспоминал и дьякон Самвел Мкртчян, который гнал машину в больницу на пределе возможного, и Дмитрий Писаренко — один из тех, кто первым пришел в реанимацию.

Но в этот вечер смерть снова проиграла.

В честь всех, кто на передовой, и в ознаменование Победы в Великой Отечественной войне, заслуженная артистка Армении Шушан Петросян исполнила «Песню воина». Без надрыва — но так, что плакал весь зал. Потому что это была правда. Потому что это была боль, которую поет только тот, кто потерял. И только тот, кто любит.

А потом на сцену вышла Алиса. Она была волонтером. Та, которую встретил, когда не знал — очнется ли.  Женщина, ставшая его новой жизнью.

«Несмотря на то, что книга о войне, если захотеть, в этой книге можно найти Бога. Ведь тот, чья жизнь висит на волоске, стоит к Богу ближе, чем кто-либо», — сказала она.

И в зале наступила тишина. Такая, какая бывает только после молитвы. Или после выстрела. Или тогда, когда кто-то говорит самую главную правду в своей жизни.

А потом был Юрий.
Такой, каким может быть только человек, выживший не по статистике, а по воле.

«Несмотря на все мои ранения, несмотря на железо, которое осталось в моей голове, на те осколки, которые остались в сердце, я хочу вам сказать, что если бы сейчас, заново, я был поставлен перед фактом, я ни на минуту не сомневаюсь, что я бы поехал в Арцах, взял бы в руки оружие, защищал бы эту землю».

В конце он добавил:

«Хочу пожелать каждому в эти дни найти себя, немножко остановиться, может быть, помолиться, как-то обрести опору в том, что вечно, в том, что никогда не предаст, что не обманет… Для этого нужно только одно – оставаться людьми».